Luigi Pirandello

«L'uomo solo»

Il treno ha fischiato...

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i
compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne lI'annunzio coi termini scientifici,
appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

- Frenesia, frenesia.

- Encefalite.

- Inflammazione della membrana.

- Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dovere
compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della
mattinata invernale.

- Morra? Impazzira?

- Mah!

- Morire, pare di no...

- Ma che dice? che dice?

- Sempre la stessa cosa. Farnetica...

- Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice
viveva da tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto cio che
Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la
spiegazione piu semplice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo-
ufficio, e che poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso,
dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria

alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Belluca non si
sarebbe potuto immaginare.



Circoscritto... si, chi lI'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto,
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista,
senz'altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno,
e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri-mastri, partitari, stracciafogli e via
dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre
d'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pieta, cosi
per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a fargli almeno
drizzare un po' le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per
sparar qualche calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa
pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, 0 meglio, come se non le
sentisse piu, avvezzo com'era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una
improvvisa alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto
di fargliela, il capo-ufficio. Gia s'era presentato, la mattina, con un‘aria insolita, nuova; e -

cosa veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d'una montagna - era venuto con
piu di mezz'ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli
fossero tutt'a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo
spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e
percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai.

Cosi ilare, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto
il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:
- E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani.

- Che significa? - aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo
per una spalla e scrollandolo. - Ohé, Belluca!

- Niente, - aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e
d'imbecillita su le labbra. - 1l treno, signor Cavaliere.

- Il treno? Che treno?
- Ha fischiato.
- Ma che diavolo dici?

- Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...
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- Il treno?

- Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste
del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e,
sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio - che quella sera doveva essere di malumore - urtato da quelle
risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi
scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era
ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e
che, perdio, ora non piu, ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva piu, non
voleva piu esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

- Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza
lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo
felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche,
immaginose, bislacche, che tanto piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo
spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioe a uno che finora non s'era
mai occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla
vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose,
levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda
facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale
rimase pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve
sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca
contratti in giu, amaramente, e dissi:

- Belluca, signori, non é impazzito. State sicuri che non e impazzito. Qualche cosa
dev'essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché nessuno sa
bene come quest'uomo ha vissuto finora. 1o che lo so, son sicuro che mi spieghero tutto
naturalissimamente, appena lI'avro veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere
per conto mio:
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«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioe una vita "impossibile”, la cosa
piu ovvia, I'incidente piu comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so
io, d'un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si puo dar la
spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quelll'uomo & "impossibile”. Bisogha
condurre la spiegazione la, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa
apparira allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal
MOostro a cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla
al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro.

Una coda naturalissima.»
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si
domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due,
vecchissime, per cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le
serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, I'una con
guattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se
mai, porgevano qualche aiuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da
mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da
ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi
finché essi, tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampi, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi,
perché qualcuno dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie
cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro,
perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la
penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito
sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito
che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era,
si, ancora esaltato un po', ma naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei

medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

- Magari! - diceva. - Magari!



Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato - che il
mondo esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno
nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata,
aggiogata alla stanga d'una noria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e
anni - ma proprio dimenticato - che il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per I'eccessiva
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel
silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero
sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte
quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare
anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso
col pensiero dietro a quel treno che s'allontanava nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo,
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino,
Venezia... tante citta, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte
sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi
aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua,
come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato piu! Il mondo
s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida angustia della sua
computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito.
L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido
elettrico per tutto il mondo, e lui con I'immaginazione d'improvviso risvegliata poteva,
ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso
brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita
«impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano
diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Si, si, le vedeva, le vedeva, le
vedeva cosi... c'erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui - ora che il mondo gli era rientrato nello spirito - poteva in qualche modo
consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con lI'immaginazione
una boccata d'aria nel mondo.

Gli bastaval!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro
d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della
troppa troppa aria, lo sentiva.



Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe
ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva
pretender troppo da lui come per il passato doveva concedergli che di tanto in tanto, tra
una partita e I'altra da registrare, egli facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure...
nelle foreste del Congo:

- Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...



