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Luigi Pirandello 

«L'uomo solo» 
Il treno ha fischiato... 

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i 
compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo. 

Pareva provassero un gusto particolare a darne l'annunzio coi termini scientifici, 
appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via: 

- Frenesia, frenesia. 

- Encefalite. 

- Infiammazione della membrana. 

- Febbre cerebrale. 

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere 
compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della 
mattinata invernale. 

- Morrà? Impazzirà? 

- Mah! 

- Morire, pare di no... 

- Ma che dice? che dice? 

- Sempre la stessa cosa. Farnetica... 

- Povero Belluca! 

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice 
viveva da tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che 
Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la 
spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso. 

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo-
ufficio, e che poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, 
dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria 
alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si 
sarebbe potuto immaginare. 
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Circoscritto... sì, chi l'aveva definito così? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, 
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, 
senz'altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, 
e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri-mastri, partitari, stracciafogli e via 
dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre 
d'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, così 
per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno 
drizzare un po' le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per 
sparar qualche calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa 
pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le 
sentisse più, avvezzo com'era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte. 

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una 
improvvisa alienazione mentale. 

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto 
di fargliela, il capo-ufficio. Già s'era presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e - 
cosa veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d'una montagna - era venuto con 
più di mezz'ora di ritardo. 

Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli 
fossero tutt'a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo 
spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e 
percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai. 

Così ilare, d'una ilarità vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto 
il giorno, non aveva combinato niente. 

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: 

- E come mai? Che hai combinato tutt'oggi? 

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. 

- Che significa? - aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo 
per una spalla e scrollandolo. - Ohé, Belluca! 

- Niente, - aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e 
d'imbecillità su le labbra. - Il treno, signor Cavaliere. 

- Il treno? Che treno? 

- Ha fischiato. 

- Ma che diavolo dici? 

- Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare... 
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- Il treno? 

- Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste 
del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere! 

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, 
sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 

Allora il capo-ufficio - che quella sera doveva essere di malumore - urtato da quelle 
risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi 
scherzi crudeli. 

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era 
ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e 
che, perdio, ora non più, ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non 
voleva più esser trattato a quel modo. 

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti. 

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai 
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 

- Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove? 

E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza 
lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo 
felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, 
immaginose, bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo 
spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era 
mai occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla 
vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, 
levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda 
facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite. 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale 
rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve 
sorpresa. 

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca 
contratti in giù, amaramente, e dissi: 

- Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa 
dev'essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa 
bene come quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto 
naturalissimamente, appena l'avrò veduto e avrò parlato con lui. 

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere 
per conto mio:  
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«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita "impossibile", la cosa 
più ovvia, l'incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so 
io, d'un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si può dar la 
spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell'uomo è "impossibile". Bisogna 
condurre la spiegazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa 
apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal 
mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla 
al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro. 

Una coda naturalissima.» 

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si 
domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. 

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, 
vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. 

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le 
serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l'una con 
quattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se 
mai, porgevano qualche aiuto alla madre soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da 
mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da 
ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi 
finché essi, tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa. 

Letti ampi, matrimoniali; ma tre. 

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, 
perché qualcuno dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie 
cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, 
perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta. 

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la 
penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito 
sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito 
che mai. 

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo. 

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, 
sì, ancora esaltato un po', ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei 
medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. 

- Magari! - diceva. - Magari! 
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Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato - che il 
mondo esisteva. 

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno 
nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, 
aggiogata alla stanga d'una noria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e 
anni - ma proprio dimenticato - che il mondo esisteva. 

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva 
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel 
silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero 
sturati. 

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte 
quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare 
anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno. 

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso 
col pensiero dietro a quel treno che s'allontanava nella notte. 

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, 
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, 
Venezia... tante città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte 
sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi 
aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, 
come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo 
s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida angustia della sua 
computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. 
L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido 
elettrico per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione d'improvviso risvegliata poteva, 
ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso 
brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita 
«impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano 
diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie 
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le 
vedeva così... c'erano gli oceani... le foreste... 

E, dunque, lui - ora che il mondo gli era rientrato nello spirito - poteva in qualche modo 
consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l'immaginazione 
una boccata d'aria nel mondo. 

Gli bastava! 

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro 
d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della 
troppa troppa aria, lo sentiva. 
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Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe 
ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva 
pretender troppo da lui come per il passato doveva concedergli che di tanto in tanto, tra 
una partita e l'altra da registrare, egli facesse una capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... 
nelle foreste del Congo: 

- Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato... 

 


