Brano tratto da "lettera da Hiroshima"

di T. Hara

qui viene descritta I'esplosione della bomba e le ore immediatamente

successive.

Mi ero alzato verso le otto di mattina quel 6 agosto 1945. Il giorno avanti, alla sera, vi
erano stati due allarmi, nessuno dei quali seguito da bombardamento... Improvvisamente
ricevetti un colpo sulla testa e tutto divento oscuro davanti ai miei occhi. Gettai un grido
ed alzai le braccia. Nelle tenebre, non sentivo che un sibilo di tempesta. Non arrivai a
comprendere cosa fosse successo. Il mio primo grido, io lI'avevo inteso come se fosse stato
gettato da qualcun altro. Poi il mondo intorno mi ritorno visibile benché ancora non
nettamente, ed ebbi I'impressione di trovarmi sui luoghi di tiri immenso cataclisma.
Dietro la spessa nuvola di vere apparve un primo spazio blu, seguito ben presto da altri
spazi blu sempre piu numerosi. Brevi fiammate cominciarono a sprizzare dall'edificio
vicino, un deposito di prodotti farmaceutici. Era tempo di abbandonare quei luoghi. In

compagnia di K mi aprii la strada fra le macerie.

Fumate vorticose si elevavano da tutte le case in rovina. Raggiungemmo un posto in cui le
fiamme mandavano un calore insopportabile. Poi trovammo un'altra strada che ci porto
sino al ponte di Sakai. Il numero dei profughi che affluiva verso quel posto aumentava
sempre. lo presi la direzione del palazzo Izumi. | cespugli calpestati dalle persone in fuga
avevano formato una specie di passerella. Gli alberi erano quasi tutti decapitati. Ciascuno
da principio pensava che solo la casa sua fosse stata colpita; ma una volta al di fuori, ci si
accorgeva che tutto era stato distrutto. Tuttavia, benché le case fossero completamente
distrutte, in nessun posto si vedevano quelle buche che normalmente fanno le bombe.

Sull'altra sponda, I'incendio, che sembrava essersi calmato, riprese a divampare.

Improvvisamente, nel cielo, al di sopra del fiume, vidi una massa d'aria

straordinariamente trasparente che risaliva la corrente. Ebbi appena il tempo di gridare



"Una tromba" che gia un vento terribile ci colpi. | cespugli e gli alberi si misero a tremare;
alcuni furono proiettati in aria da dove ricaddero come saette sul tetro caos. Si aveva
I'impressione che il riflesso verde di un orribile inferno venisse a stendersi al di sopra della

terra.

Dopo il passaggio della tromba, ben presto il crepuscolo invase il cielo. Incontrai mio
fratello maggiore il cui viso era ricoperto come da una sottile pellicola di pittura grigia. Il
dorso della sua camicia era ridotto a brandelli e scopriva una larga lesione che somigliava
ad un colpo di sole. Risalendo con lui la stretta banchina che costeggia il fiume, alla ricerca
di un traghetto, vidi una quantita di persone completamente sfigurate. Ve ne erano lungo
tutto il fiume e le loro ombre si proiettavano nell'acqua. I loro visi erano cosi orrendamente
gonfiati che appena si potevano distinguere gli uomini dalle donne. | loro occhi erano
ridotti allo stato di fessure e le loro labbra erano colpite da forte inflammazione. Erano
quasi tutti agonizzanti ed i loro corpi malati erano nudi. Quando passavamo vicino a

questi gruppi, ci gridavano con voce dolce e debole "Dateci un po' d'acqua”, "Soccorretemi,

per favore"; quasi tutti avevano qualche cosa da chiederci.

Il cadavere nudo di un ragazzo giaceva nel fiume e, ad un metro di distanza, accovacciate
su un gradino, si trovavano due donne. Riconoscemmo che erano donne soltanto per la
loro acconciatura per meta bruciata. Trovammo infine un piccolo traghetto e, remando,
giungemmo all'altra riva. Era quasi notte quando toccammo terra. Anche da questa parte
sembrava che ci fossero molti feriti. Un soldato accovacciato sui bordi dell'acqua mi chiese
di dargli un po' d'acqua calda. Appoggiandosi alla mia spalla, camminava sulla sabbia con
sforzo. Bruscamente, mi disse: "Sarebbe meglio esser morti". Acconsentii in silenzio e, in
guel momento, senza scambiare una sola parola, ci trovammo tutti e due riuniti in una
incontenibile collera davanti alla pazzia che ci circondava. Seduto ad una tavola, un uomo
dalla testa enorme e bruciata beveva acqua calda in una tazza da te. Il suo strano viso
sembrava fatto di una serie di grani di soia neri; inoltre i suoi capelli erano tagliati
orizzontalmente all'altezza delle orecchie. Soltanto piu tardi, dopo aver incontrato molti
altri ustionati con i capelli tagliati orizzontalmente, finii per capire che le loro capigliature
erano state distrutte sino al bordo dei loro cappelli. Al momento della marea, lasciammo la
riva per risalire sulla banchina. Con l'oscurita, la notte si trasformava in inferno. Si

udivano grida dappertutto "Da bere, da bere!". Improvvisamente un allarme: da qualche



parte una sirena doveva esser rimasta intatta. Il suo urlo lacero la notte. La citta
continuava a fiammeggiare: a valle, si scorgeva il bagliore incerto dell'incendio. Nel
guartiere dei tempio, numerosi feriti gravi erano sdraiati un po' dappertutto, per terra.
Non un albero, non una tenda per dar loro un po' d'ombra. Noi ci costruimmo un riparo
appoggiando pezzi di tavole contro un muro e scivolammo li sotto. Dovemmo passare
ventiquattro ore in quel breve spazio, dividendolo in sei. Due metri piu lontano c'era un
ciliegio che aveva conservato qualche foglia. Due studentesse si erano lasciate cadere sotto
guesto albero: avevano tutte e due il viso carbonizzato e, volgendo il loro magro dorso al
sole, supplicavano che si desse loro un po' d'acqua. Erano giunte il giorno prima ad
Hiroshima per partecipare alla mietitura e cosi erano state colpite da questa grande

disgrazia. Il sole era al suo declino...

Anche prima del levar del giorno, ascoltavamo intorno a noi il mormorio ininterrotto delle
preghiere: in quell'angolo le persone sembrava morissero l'una dopo l'altra. Le due
studentesse morirono all'alba. Nuovo allarme verso mezzogiorno; si intese un rombo nel
cielo. Le persone morivano lI'una dopo l'altra e nessuno veniva a portar via i cadaveri. Con
I'aria sconvolta, i vivi erravano tra i corpi. Si videro allora tutte le rovine nelle strade
principali. Uno spazio vuoto e grigio si estendeva sotto un cielo di piombo. Soltanto le
strade, i ponti ed i bracci del fiume erano ancora riconoscibili. Nell'acqua galleggiavano

cadaveri dilaniati, gonfiati. Era I'inferno divenuto realta.

Tutto cio che era umano, era stato cancellato. | visi dei cadaveri si somigliavano tutti, come
se portassero tutti la stessa maschera. Prima di irrigidirsi, le membra degli agonizzanti si
agitavano sotto l'effetto del dolore e in maniera assai strana. | chilometri di cavi che
coprivano il suolo e gli innumerevoli frammenti di pali elettrici costituivano un disegno
pazzesco. Davanti allo spettacolo di un tram che sembrava fosse stato rovesciato e bruciato
nello spazio di un lampo, o davanti a quello di un cavallo morto, con la carcassa
smisuratamente gonfia, si aveva l'impressione di trovarsi al centro di un quadro
surrealista. La nostra carretta attraversava interminabili spazi coperti di rovine; la serie
delle case smantellate si prolungava sino alla piu lontana periferia. Trovammo un paese
verde ed intatto soltanto molto piu avanti. La danza leggera delle libellule che

folleggiavano al di sopra dei campi verdi di riso ci commosse profondamente.



Di la, prendemmo la strada lunga e monotona che conduce al villaggio di Yawata. Era
notte quando vi giungemmo. Il giorno dopo dovemmo riprendere la nostra vita
miserabile. Non solo non si vedeva nessun segno di miglioramento dei feriti, ma anche
coloro che stavano bene si indebolivano ogni giorno di piu e deperivano per mancanza di
nutrimento. Qualche giorno piu tardi vidi arrivare un allievo, mio nipote, che in seguito
doveva morire. Al momento dell'esplosione si trovava a scuola. Quando vide l'accecante
luce che entro nell'aula, egli si getto sotto il suo banco. Il soffitto era crollato e lI'aveva
seppellito, ma insieme con qualche compagno era riuscito a venir fuori attraverso un buco.
La maggior parte dei fanciulli erano stati uccisi sul colpo. Con i suoi compagni, si era
rifugiato su una vicina montagna; durante l'ascensione aveva continuato a vomitare un
liguido bianco. Una settimana dopo il suo arrivo al villaggio comincio a perdere i capelli e
divenne calvo in due giorni. Gia s'era sparsa la voce che un malato non avrebbe
sopravvissuto alle sue ferite se perdeva capelli e sanguinava dal naso. Tuttavia mio nipote

doveva vivere ancora qualche tempo malgrado il grave stato in cui si trovava...

..Verso sera, attraversai il ponte e mi diressi, attraverso i campi, in direzione del
terrapieno che si trova ai margini di Yawata. Una libellula nera asciugava le sue ali su una
roccia. lo feci il bagno la, respirando assai profondamente. Girando la testa, vidi i piedi
della montagna avviluppati nel crepuscolo, mentre le cime lontane scintillavano ancora al
sole che tramontava. Si sarebbe creduto un paesaggio di sogno. Il cielo al di sopra di me

era di un silenzio assoluto.

Ebbi I'impressione di non esser venuto sulla terra che dopo l'esplosione della bomba

atomica.



