
 

 

Brano tratto da "lettera da Hiroshima"  

di T. Hara 

qui viene descritta l'esplosione della bomba e le ore immediatamente 

successive. 

  

Mi ero alzato verso le otto di mattina quel 6 agosto 1945. Il giorno avanti, alla sera, vi 

erano stati due allarmi, nessuno dei quali seguito da bombardamento... Improvvisamente 

ricevetti un colpo sulla testa e tutto diventò oscuro davanti ai miei occhi. Gettai un grido 

ed alzai le braccia. Nelle tenebre, non sentivo che un sibilo di tempesta. Non arrivai a 

comprendere cosa fosse successo. Il mio primo grido, io l'avevo inteso come se fosse stato 

gettato da qualcun altro. Poi il mondo intorno mi ritornò visibile benché ancora non 

nettamente, ed ebbi l'impressione di trovarmi sui luoghi di tiri immenso cataclisma.  

Dietro la spessa nuvola di vere apparve un primo spazio blu, seguito ben presto da altri 

spazi blu sempre più numerosi. Brevi fiammate cominciarono a sprizzare dall'edificio 

vicino, un deposito di prodotti farmaceutici. Era tempo di abbandonare quei luoghi. In 

compagnia di K mi aprii la strada fra le macerie. 

Fumate vorticose si elevavano da tutte le case in rovina. Raggiungemmo un posto in cui le 

fiamme mandavano un calore insopportabile. Poi trovammo un'altra strada che ci portò 

sino al ponte di Sakai. Il numero dei profughi che affluiva verso quel posto aumentava 

sempre. lo presi la direzione del palazzo Izumi. I cespugli calpestati dalle persone in fuga 

avevano formato una specie di passerella. Gli alberi erano quasi tutti decapitati. Ciascuno 

da principio pensava che solo la casa sua fosse stata colpita; ma una volta al di fuori, ci si 

accorgeva che tutto era stato distrutto. Tuttavia, benché le case fossero completamente 

distrutte, in nessun posto si vedevano quelle buche che normalmente fanno le bombe. 

Sull'altra sponda, l'incendio, che sembrava essersi calmato, riprese a divampare. 

Improvvisamente, nel cielo, al di sopra del fiume, vidi una massa d'aria 

straordinariamente trasparente che risaliva la corrente. Ebbi appena il tempo di gridare 



 

 

"Una tromba" che già un vento terribile ci colpì. I cespugli e gli alberi si misero a tremare; 

alcuni furono proiettati in aria da dove ricaddero come saette sul tetro caos. Si aveva 

l'impressione che il riflesso verde di un orribile inferno venisse a stendersi al di sopra della 

terra. 

Dopo il passaggio della tromba, ben presto il crepuscolo invase il cielo. Incontrai mio 

fratello maggiore il cui viso era ricoperto come da una sottile pellicola di pittura grigia. Il 

dorso della sua camicia era ridotto a brandelli e scopriva una larga lesione che somigliava 

ad un colpo di sole. Risalendo con lui la stretta banchina che costeggia il fiume, alla ricerca 

di un traghetto, vidi una quantità di persone completamente sfigurate. Ve ne erano lungo 

tutto il fiume e le loro ombre si proiettavano nell'acqua. I loro visi erano così orrendamente 

gonfiati che appena si potevano distinguere gli uomini dalle donne. I loro occhi erano 

ridotti allo stato di fessure e le loro labbra erano colpite da forte infiammazione. Erano 

quasi tutti agonizzanti ed i loro corpi malati erano nudi. Quando passavamo vicino a 

questi gruppi, ci gridavano con voce dolce e debole "Dateci un po' d'acqua", "Soccorretemi, 

per favore"; quasi tutti avevano qualche cosa da chiederci. 

Il cadavere nudo di un ragazzo giaceva nel fiume e, ad un metro di distanza, accovacciate 

su un gradino, si trovavano due donne. Riconoscemmo che erano donne soltanto per la 

loro acconciatura per metà bruciata. Trovammo infine un piccolo traghetto e, remando, 

giungemmo all'altra riva. Era quasi notte quando toccammo terra. Anche da questa parte 

sembrava che ci fossero molti feriti. Un soldato accovacciato sui bordi dell'acqua mi chiese 

di dargli un po' d'acqua calda. Appoggiandosi alla mia spalla, camminava sulla sabbia con 

sforzo. Bruscamente, mi disse: "Sarebbe meglio esser morti". Acconsentii in silenzio e, in 

quel momento, senza scambiare una sola parola, ci trovammo tutti e due riuniti in una 

incontenibile collera davanti alla pazzia che ci circondava. Seduto ad una tavola, un uomo 

dalla testa enorme e bruciata beveva acqua calda in una tazza da tè. Il suo strano viso 

sembrava fatto di una serie di grani di soia neri; inoltre i suoi capelli erano tagliati 

orizzontalmente all'altezza delle orecchie. Soltanto più tardi, dopo aver incontrato molti 

altri ustionati con i capelli tagliati orizzontalmente, finii per capire che le loro capigliature 

erano state distrutte sino al bordo dei loro cappelli. Al momento della marea, lasciammo la 

riva per risalire sulla banchina. Con l'oscurità, la notte si trasformava in inferno. Si 

udivano grida dappertutto "Da bere, da bere!". Improvvisamente un allarme: da qualche 



 

 

parte una sirena doveva esser rimasta intatta. Il suo urlo lacerò la notte. La città 

continuava a fiammeggiare: a valle, si scorgeva il bagliore incerto dell'incendio. Nel 

quartiere dei tempio, numerosi feriti gravi erano sdraiati un po' dappertutto, per terra. 

Non un albero, non una tenda per dar loro un po' d'ombra. Noi ci costruimmo un riparo 

appoggiando pezzi di tavole contro un muro e scivolammo li sotto. Dovemmo passare 

ventiquattro ore in quel breve spazio, dividendolo in sei. Due metri più lontano c'era un 

ciliegio che aveva conservato qualche foglia. Due studentesse si erano lasciate cadere sotto 

questo albero: avevano tutte e due il viso carbonizzato e, volgendo il loro magro dorso al 

sole, supplicavano che si desse loro un po' d'acqua. Erano giunte il giorno prima ad 

Hiroshima per partecipare alla mietitura e così erano state colpite da questa grande 

disgrazia. Il sole era al suo declino... 

Anche prima del levar del giorno, ascoltavamo intorno a noi il mormorio ininterrotto delle 

preghiere: in quell'angolo le persone sembrava morissero l'una dopo l'altra. Le due 

studentesse morirono all'alba. Nuovo allarme verso mezzogiorno; si intese un rombo nel 

cielo. Le persone morivano l'una dopo l'altra e nessuno veniva a portar via i cadaveri. Con 

l'aria sconvolta, i vivi erravano tra i corpi. Si videro allora tutte le rovine nelle strade 

principali. Uno spazio vuoto e grigio si estendeva sotto un cielo di piombo. Soltanto le 

strade, i ponti ed i bracci del fiume erano ancora riconoscibili. Nell'acqua galleggiavano 

cadaveri dilaniati, gonfiati. Era l'inferno divenuto realtà. 

Tutto ciò che era umano, era stato cancellato. I visi dei cadaveri si somigliavano tutti, come 

se portassero tutti la stessa maschera. Prima di irrigidirsi, le membra degli agonizzanti si 

agitavano sotto l'effetto del dolore e in maniera assai strana. I chilometri di cavi che 

coprivano il suolo e gli innumerevoli frammenti di pali elettrici costituivano un disegno 

pazzesco. Davanti allo spettacolo di un tram che sembrava fosse stato rovesciato e bruciato 

nello spazio di un lampo, o davanti a quello di un cavallo morto, con la carcassa 

smisuratamente gonfia, si aveva l'impressione di trovarsi al centro di un quadro 

surrealista. La nostra carretta attraversava interminabili spazi coperti di rovine; la serie 

delle case smantellate si prolungava sino alla più lontana periferia. Trovammo un paese 

verde ed intatto soltanto molto più avanti. La danza leggera delle libellule che 

folleggiavano al di sopra dei campi verdi di riso ci commosse profondamente. 



 

 

Di là, prendemmo la strada lunga e monotona che conduce al villaggio di Yáwata. Era 

notte quando vi giungemmo. Il giorno dopo dovemmo riprendere la nostra vita 

miserabile. Non solo non si vedeva nessun segno di miglioramento dei feriti, ma anche 

coloro che stavano bene si indebolivano ogni giorno di più e deperivano per mancanza di 

nutrimento. Qualche giorno più tardi vidi arrivare un allievo, mio nipote, che in seguito 

doveva morire. Al momento dell'esplosione si trovava a scuola. Quando vide l'accecante 

luce che entrò nell'aula, egli si gettò sotto il suo banco. Il soffitto era crollato e l'aveva 

seppellito, ma insieme con qualche compagno era riuscito a venir fuori attraverso un buco. 

La maggior parte dei fanciulli erano stati uccisi sul colpo. Con i suoi compagni, si era 

rifugiato su una vicina montagna; durante l'ascensione aveva continuato a vomitare un 

liquido bianco. Una settimana dopo il suo arrivo al villaggio cominciò a perdere i capelli e 

divenne calvo in due giorni. Già s'era sparsa la voce che un malato non avrebbe 

sopravvissuto alle sue ferite se perdeva capelli e sanguinava dal naso. Tuttavia mio nipote 

doveva vivere ancora qualche tempo malgrado il grave stato in cui si trovava... 

...Verso sera, attraversai il ponte e mi diressi, attraverso i campi, in direzione del 

terrapieno che si trova ai margini di Yáwata. Una libellula nera asciugava le sue ali su una 

roccia. Io feci il bagno là, respirando assai profondamente. Girando la testa, vidi i piedi 

della montagna avviluppati nel crepuscolo, mentre le cime lontane scintillavano ancora al 

sole che tramontava. Si sarebbe creduto un paesaggio di sogno. Il cielo al di sopra di me 

era di un silenzio assoluto. 

Ebbi l'impressione di non esser venuto sulla terra che dopo l'esplosione della bomba 

atomica. 


