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Rosso Malpelo

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone. Sicché tutti alla
cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a
quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi
della settimana; e siccome era Malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di
guei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a
scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piu; e in
coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto
vederselo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi
piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti
gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di
ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel
po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua,
motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una
pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar
di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s'era fatta sposa, e
aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era conosciuto come
la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la
chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo
tenevano addirittura per carita e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella
stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un
pilastro lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva piu, s'era
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calcolato, cosi ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu
sterrava da tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un
magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a
guesto modo dal padrone; percio appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era
I'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di
buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe.
Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e cosi
piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va Ia, che tu non ci
morrai nel tuo letto, come tuo padre -.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio
Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro Ii ei non I'avrebbe tolto per venti onze,
tanto era pericoloso; ma d'altra parte tutto e pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte
le sciocchezze che si dicono, € meglio andare a fare lI'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'avemaria era
suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati
dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non
fare la morte del sorcio. Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto
cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:

Questo é per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e cosi andava
facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari di
un arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in
arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! anch'esso. Malpelo andava sgomberando
il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino.

Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in la! - oppure: - Sta
attento! Bada se cascano dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! - Tutt'a un
tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un tonfo sordo,
come fa la rena traditora allorché fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si
spense.

L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe
cambiato la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo

che aveva fatto la morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si
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picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la sola,
poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la terzana.
L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando, che la disgrazia era accaduta da
circa tre ore, e Misciu Bestia doveva gia essere bell'e arrivato in Paradiso, ando proprio per
scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che quaranta carra! Lo
sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno una settimana. Della rena
ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata
colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per delle
settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.

- To'! - disse infine uno. - E Malpelo! Di dove & saltato fuori, adesso?

- Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... —

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola, nella
rena, dentro la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume,
gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le
unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando
vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane
arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo
condusse per mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si puo andare a cercarlo
di qua e di la. Lui non volle piu allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento,
guasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava, Si
fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava
che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussurrasse nelle orecchie,
dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era piu tristo e cattivo del
solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazia
di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli da il
pane, e le botte, magari. Ma I'asino, povera bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo
sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e
borbottava:

- Cosi creperai piu presto! —



Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari
di quei bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si
acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un
operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di
galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare,
proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo
loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo babbo.
Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i
soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui I'avevano lasciato crepare.
E quando era solo borbottava: - Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia,
perché egli non faceva cosi! - E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con
un'occhiata torva: - E stato lui! per trentacinque tari! - E un'altra volta, dietro allo Sciancato:
- E anche lui! e si metteva a ridere! 1o I'ho udito, quella sera! -

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto,
venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era
lussato il femore, e non poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo
corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma
lavorando sotterra, cosi Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava. Malpelo gliene dava
anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza
misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con maggiore
accanimento, dicendogli: - To', bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me
che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! -

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Cosi, come ti
cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino
carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo
sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della
zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si
piegava in due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui

ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe.



Malpelo soleva dire a Ranocchio: - L'asino va picchiato, perché non puo picchiar lui; e s'ei
potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi -.

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi; cosi gli altri ti
terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso -.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che
I'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo
padre. - La rena é traditora, - diceva a Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se
sei piu debole ti pestano la faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato,
allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena,
percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di lui
Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a
guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e
se Ranocchio non la finiva piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: -
Lasciami fare; io sono piu forte di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: - lo ci
Sono avvezzo -.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di
cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la
schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il
padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non
gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava pero,
e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse
messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i castighi, anche quando il colpevole
non era stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si
giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato
lo scongiurava piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono
malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse
effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua
fosse salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una

carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.



Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di
rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il
manico della scopa, scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo
damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa o
da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato.
Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia
pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che
di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle altre povere bestie
che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le
beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano
tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle
sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla
prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno
sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano piu, e
sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci
di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle
cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei, dove il pozzo
d'ingresso € a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, &
vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma
pel lavoro che hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu;
se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla
fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando
sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere,
come compare Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi
sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade
di campagna; - o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i
campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il canto
degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era
nato lui. E pensando a tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al

genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla

6



pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di
sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di
fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre
la, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il
padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e
descriveva come l'intricato labirinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito,
di qua e di la, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e
come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che
camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel
guale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei
fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino
che stesse per dar dei calci al vento. Perd non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi,
né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il
luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al
mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il
Bestia di qua e di la, le scarpe da una parte e i piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la
rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu darvi un colpo di zappa, gliela
dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria, e non
volle piu tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di
mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio
Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato
proprio addosso, e I'aveva sepolto vivo: si poteva persino vedere tutt'ora che mastro Bestia
avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le
unghie rotte.

- Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo
figlio scavava di la -. Perd non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano
maligno e vendicativo.

Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena

caduta e gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno,
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e di carne battezzata. La vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il
guale cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo
per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato
della sorella non le aveva volute le scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che
fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli,
guantunque fossero cosi ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul
saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le
lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, I'una accanto all'altra, e stava a guardarle,
coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa
guali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa
del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'eta sua; e quando gli
aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva
risposto di no. Suo padre li aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei
non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato
cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

- Cosi si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano -.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza
anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare
con l'avida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei
dintorni a disputarsi le carni del grigio. | cani scappavano guaendo, come comparivano i
ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che
Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, - gli diceva, - che non ha paura
delle tue sassate? Non ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al
grigio? Adesso non soffre piu -. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle quattro zampe
distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le
ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo,
come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po' di

vigore nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei
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colpi di zappa e delle guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il
fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava
dicesse: «Non piu! non piul». Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei
colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato
sarebbe stato meglio -.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva
in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a
cantarci. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra.
E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra li sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni
dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da
giovane, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela, aveva
invano gridato aiuto per anni ed anni.

Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore piu duro
della sciara, trasaliva.

Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono
Malpelo, e se non torno piu, nessuno mi cerchera -.

Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la
campagna circostante era nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga
giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e
guella luminaria dell'alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille,
e la campagna si disegna qua e la vagamente - perché allora la sciara sembra piu bella e
desolata.

Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio
sempre e da per tutto -.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di la; ei pensava:

Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo andare a
trovarli -.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi ¢
costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura
dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser

mangiate.



Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa. Ma
adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna piu aver paura dei topi, né dei

pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti -

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le
stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti
che sono stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te I'ha detto? -
domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio
malizioso che la sa lunga. - Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu dovresti
portar la gonnella -.

E dopo averci pensato un po':

- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece
é la sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -.
Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in modo che la sera
dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come
un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel
mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi.
Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi cosi sano e vigoroso in
qguell'aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva
animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso,
Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli
nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi
gran male, cosi come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e
sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un gran calcio sulle
spalle: un calcio che risuono come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e
soltanto dopo che I'operaio se ne fu andato, aggiunse:

- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me, ti giuro! -

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i
giorni. Allora Malpelo prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e
della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma

Ranocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era modo di
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vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo
dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui
ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e
allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e I'occhio spento, preciso
come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli
borbottava:

- E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, &€ meglio che tu crepi! -

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e
bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le mani,
perché allo stato in cui era ridotto oramai era piu di impiccio che altro. Malpelo si informo
dove stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di la che di qua;
sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci
lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandd a Ranocchio perché sua madre
strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si
mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare
quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di
Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e
malaticcio, e I'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era
stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui, perché non
aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso
strideva anche per lui la notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone
dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa
sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli
occhi, poiché anche la madre di Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era
morto, e adesso si era maritata un'altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola
maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D'ora in poi, se lo battevano, a loro non
importava piu nulla, e a lui nemmeno, ché guando sarebbe divenuto come il grigio o come

Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla.
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Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva
nascosto il piu che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla
prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in
quell'occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come
lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la
prigione e ne era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiaro chiaro e tondo
che era stanco di quella vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la
vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? -
domando Malpelo.

- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai!
e ci lascerai le ossa! -

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta
si doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso
la valle, e se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d'opera
nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, pero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare
mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si
arrischiasse il sangue suo, per tutto I'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua
pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si
risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina
ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del
resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il
sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: né piu si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando
parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli

rossi e gli occhiacci grigi.
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